迈锡尼的小行星旅馆

村上春树

　　希腊有个叫迈锡尼的村庄,因谢里曼发现阿伽门农墓而变得有名起来。虽说有名，但还是个很小的村庄，规模也就竹下路大小。旅游大巴来的时候到处是人，大巴一走马上恢复成悄无声息的小村落。地理上由于有从雅典出发当日来回的公共汽车，所以没有人特意在此留宿。可我相当喜欢迈锡尼村。

　　迈锡尼村最好的旅馆是一家叫“小行星”的旅馆。不过以我的感觉来说，较之旅馆，它更接近于“山庄”。设备比较马虎——就像希腊百分之九十五的旅馆——房间也很难说有多么清洁，但非常幽静，小巧玲珑。

　　“小行星”是原希腊空军飞行员及其百里挑一的美貌太太经营的。

　　男主人做得一手好菜，让我吃了一顿相当考究的家常风味希腊菜。他开过轰炸机，同塞浦路斯发生纠纷时因对战争深恶痛绝而被空军开除，成了旅馆的老板。有两个小女儿，都非常可爱。

　　入夜后，迈锡尼村一片黑暗，简直黑得不能再黑。我在阳台的黑暗中一边摸索着戳起配有米饭的海鱼，一边眼望阿伽门农山的篝火和主人聊天。他兴致勃勃地讲述着每天的生活。

　　“很幸福吧？”我问。

　　“当然，”他说，“非常非常幸福！”

　　我心想，能有几个日本人在被问到是否幸福时这样回答呢？